请想象一下这样一个场景：在一个晴朗的傍晚，可能是盛夏，可能是秋初，你走在某个有些破败的小镇的一条僻静无人的街道上。耳边响起蝉鸣，或者秋风卷着落叶的声响。金黄色的夕阳从路旁的屋檐之间的缝隙上洒下来，可能洒满了你前方的石板路或者对侧房屋上的木质窗户，透过光线你可以清楚地看见灰尘在空中飞舞。当然，也可能只是正好有一缕夕阳穿透了路边的野花，将花瓣映得接近透明，也可能不是野花，而是刚好落下的一片枯叶。你可能感到闷热但并不烦躁，也可能感到凉爽但并不洒脱，但无论是哪种，每当你在之后的时光中回想起来的时候，总会想起当时那种寂静的氛围、平和的心情，以及一种莫名的怀念和淡淡的伤感。

在上一篇《海边的卡夫卡》的书评的附言部分，我说想要把村上春树的3部代表作都读一遍。而这其中作为“物哀”的代表也就是《挪威的森林》，我在高中时期和《百年孤独》一起看过。当时班级中流行“村上热”，《挪威的森林》也是村上流传最广的小说，也是村上唯一一部用现实主义笔法写的小说。没有了《海边的卡夫卡》、《1Q84》中那么多奇幻的隐喻，咋一看会让人感觉真如村上所说“百分之百的恋爱小说”（虽然后面被村上自己否认，并承认是一种营销策略），但《挪威的森林》所表现出来的爱情观、生死观远比一部“恋爱小说”要深刻。尤其是其中被人讲烂了的一句话“死不是生的对立面，而是作为生的一部分而永存。”，十分准确地概括了日本传统的生死观。在高中的时候，我是完全无法理解这句话的，但为了吊书袋，还是时不时在作文里用一用这句话（如果是为了在同学面前装逼，我可能会吊一吊《百年孤独》或者《瓦尔登湖》），现在再回头看真的是黑历史。

在《海边的卡夫卡》的开篇引子里，有这样一段话： 某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，惟有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想像那样的沙尘暴。