第一次听说《寄生兽》这部动漫是通过网易云的每日推荐的一首歌——《NEXT TO YOU》。
《寄生兽 生命的准则》配乐「NEXT TO YOU」Ken Arai
印象中这或许已经是一首快要烂大街的BGM，不知道为什么，一听起到这首歌就想起来小学下午放学回家、在家里写作业时，窗户外面传来高中吃完饭的铃声的场景。轻快干净的钢琴再配合不夸张的电子乐伴奏，营造出了一种舒缓的氛围，很容易让我想起小时候那种窗外带着点黄昏光线的放松的傍晚。然而，直到真正看过了动漫，我才发现，这首歌的出现往往伴随着泉新一的失去，比如：第5话中，新一被寄生兽占据身体的母亲杀死的情节（也是这首BGM第一次在动漫中出现）；第12话中，加奈被寄生兽杀死的情节（以至于有了“加奈处刑曲”的外号）。这种剧情和BGM风格上的反差其实也是整部动漫不断反转的剧情以及有别于一般人常识理解主题的一种体现。
从剧情上看，《寄生兽》中充满了众多的反转，确实相当吸引观众的眼球，比如：第6话中和宇田的相遇、第20话中人类武装对一般寄生兽压倒性的胜利、第21话中广川的身份反转、第23话中新一最后挥刀前后心态的变化以及最终话中米奇的出现等等。得益于优秀的原作漫画，单纯从剧本上来看，这其实是一部相当精彩的动漫：有充足的前期铺垫，有明确的人物成长和性格转变，后期剧情一气呵成而且带有大量的反转情节（甚至还带了一个“后日谈”），以及经过层层铺垫的较为深刻的主旨暗线。这也是许多人对这部动漫赞赏有加的原因。但是，从我自己实际的补番体验上看，这部动漫确实有点差强人意。说实话，每当看到里美和加奈有关的剧情时，我都有一种“如鲠在喉”的感觉，心里一直在为两位角色着急，因为其中人物的行为（尤其是加奈）实在太不符合常识了。如果说上面这个缺点可能与原作漫画的创作时间和背景有一定关系，姑且可以放下不谈，但是最后几话中对于环保主题的揭示过于突兀的问题，就是监督和编剧要背的锅了。
从主题上看，《寄生兽》想要传达的观点也是带有一点小反转的。不过在谈之前，想先讲一讲生态伦理学中的两个概念：人类中心主义和非人类中心主义。人类中心主义认为只有人拥有道德关怀资格，非人存在物只具有工具属性；而非人类中心主义试图扩大道德关怀范围，将道德关怀对象从人类社会扩展到动植物以及整个生态系统。非人类中心主义主张非人存在物同样享有道德关怀的权利。可以看出，一开始整部动漫的导向是想把观众引导到非人类中心主义上，即：不断暗示观众寄生兽之于人类就像人类之于地球一样，人类也是地球的寄生兽。这一观点的最直接表达就是第21话中广川市长的演讲：
再往后一直到第23话，新一挥刀之前的心理活动，都可以算作是这一理念的体现。如果原作者对于主题的探讨就到此为止，告诉大家：我们要保护环境、保护地球、保护物种多样性，如果新一最后直接走掉、没有挥刀，那这部作品可能并不会收获这么多人的称赞。但是，作品主旨的反转在这一刻到来了，新一在思考再三之后，为了保护自己小小的家庭，挥刀了，从这一刻起，作品的主旨就发生了转变，变成了人类中心主义。不管观众如何看待新一的选择，只要大家开始思考两种主义的碰撞，作者的目的就达到了，也使得作品相比于一般的环保主题更加深入了一层。这里引用豆瓣网友@白胖饺子的一段话：
理性的思考却总是导致不理性的后果，听起来像是对人类的一种讽刺，然而仔细思考之后，却发现了这其实不过是人性所导致的必然。因为人类所谓的理性，其实都是建立在一个首先满足自己的基础上。也就是首先要满足自己的欲望，然后才会去考虑非自己以外的生命体的利益，并且很难会给予他方利益以足够的重视。
人类提倡的保护自然、维持生态平衡，其落脚点仍是希望人类的后代可以继续享受这份资源，可持续发展指的是资源在未来可持续被人类使用以及人类历史进程的可持续发展。但人类天性中怀有悲悯之情，我们会为其他的生命而动容，在不侵害人类利益的前提下，人类关怀其他物种的愿景仍然可以实现。这也是为什么极端环保主义被大部分定性为环保恐怖主义，因为人类伦理关怀的立足点是保护人类的利益。纵观人类社会发展进程便可发现，人是实践的主体，自然是实践的客体，所以伦理的出发和归宿只能是人。
同样的道理可以进一步延申到很多其他领域。如果放在国家和国家之间的关系处理上，我们可以很自然联想到当年的柴静和丁院士关于碳排放问题的讨论。国家的经济发展、工业化必然会导致碳排放增加、环境破坏，但是经济的发展同样关系到国民的生计。在这种情况下，作为发展中国家，我们也只能走“先发展后治理”的老路，而不是为了环保而牺牲本国人民的利益甚至生命。从人与人的角度看，这个话题还能进一步延伸到利己与利他、个人行使权力的边界、自由的定义、道德与法律等诸多话题（从变态杀手浦上相关的情节中可以看出）。
上面这些都是我在写漫评的时候联想到的，从这个角度看，这部动漫的主旨部分还是值得推敲一番的。但是，这些并不能在我看动漫的时候给我带来愉悦的感受或者引起我的思考，相反，我在实际看到第23话新一最后挥刀的转折时是十分懵逼的：明明前面在心里想了那么多生命的意义、物种多样性、保护环境这些宏大的议题，怎么突然就回过头来砍了下去？结束的过于仓促以至于让人摸不着头脑。从第一话就能看出，监督和编剧是想要把环保这一主题作为一条暗线来贯穿整部动漫的，但是在前中期，为了确保故事性，更多的镜头被分配给了新一与寄生兽的斗智斗勇、男女角色的关系上，对暗线的提及并不多，最多的涉及也就是良子不断追问寄生兽的来历和存在的意义。直到最后几话，广川市长突然开始宣传环保了、新一突然开始反思了，才会让这个主旨的揭示显得有些突兀。我没有看过原作漫画，但是从网友对比漫画和动漫的剧情细节可以看出：动漫在改编的时候删减了不少新一和米奇对于寄生兽存在意义的对话和探讨。原作漫画大量细节的删除也终究会“量变引起质变”，这是比较令人遗憾的。
《寄生兽》的原作漫画创作于1989年到1995年，动漫则是在2014年播出的。虽然中间跨越了20多年，但是仍然在播出时引起了极大的热潮以及讨论，并一直持续至今，这足以说明其故事和主旨是经受了时间的考验，能够引起不同时代的人的共鸣。虽然在动漫改编，尤其是剧情节奏和暗线的铺垫上，存在一些问题，但仍然是值得一看的佳作。
参考资料
[1] 张凝. 《寄生兽》中生态伦理思想初探[J]. 电影文学,2017,(08):153-155.
[2] 刘迎新. 日本电影《寄生兽》——从生命到自由的博弈[J]. 文艺争鸣,2020,(08):176-180.
[3] 萌娘百科. 寄生兽. https://zh.moegirl.org.cn/%E5%AF%84%E7%94%9F%E5%85%BD
[4] Bangumi. 寄生兽 生命的准则. https://bangumi.tv/subject/88433
[5] 舞暮. 知乎回答. https://www.zhihu.com/question/25998615/answer/43791470
[6] 白胖饺子. 没有希望的人类和有希望的人 （轻度剧透）. https://movie.douban.com/review/7127920/
[7] 若初. 【这不是影评】大体可圈可点，细节缺少韵味. https://movie.douban.com/review/7145289/
[8] 泛式. 新番时光机！神之季度！十年前的观众都在看什么神片！「2014年10月篇」泛式. https://www.bilibili.com/video/BV1nvBLYUEzn/
补完动漫之后顺带补了一下《寄生兽》电影版，整体色调比较暗，看着很有质感。相比动漫，删了不少人物和情节、也合并了不少剧情，但如果只看电影的话，也算是一个比较流畅的故事。但感觉把加奈相关的剧情删掉了比较可惜，此外，动漫中良子死的时候是下着雪的冬天，比电影里看着更有萧瑟肃杀的氛围。
最近因为有些事情，卸载了绝区零，然后发现：原来如果不玩游戏的话，是可以干不少事情的。之前是因为看了泛式的老番推荐视频才补的《寄生兽》，然后写的这篇文章，不过后面打算多看点电影和书。正好最近《碟中谍》系列的最后一部正在上映，准备补一补前面几部（个人认为第四部是最好的一部），然后去电影院看最后一部。
本文于2025年6月2日首发于B站