杂炒（チャンプルー）是冲绳方言“混杂物”之意，配料也不限于蔬菜和豆腐。原本是一类冲绳的家常菜，由便宜的日常豆腐和腌制的猪肉等食材添加到蔬菜中制成。
从维基百科的这段释义可以看出，champloo大概类似我们国家的铁锅炖、大杂烩、火锅这一类食物。正好最近在二刷《混沌武士》期间，跟室友一起吃了一次铁锅炖，有感而发，于是想给这部播出时间接近20年前、我认为的渡边幸一郎的最优秀的作品，写一篇漫评。
还记得这部作品是我在大四上学期，刚忙完保研的时候，室友推荐我看的。当时看完就被这部作品震撼到了，当即在Bangumi上给它打了10分。这种震撼感是很难用语言来形容的，因为它是一种带有混乱、让人在看完之后摸不着头脑的震撼，类似的难以形容的感觉我在看《少女歌剧》的时候也体验过，但《少女歌剧》的混乱感更多地表现在演出手法上，整部作品的主题是相对明晰的，而《混沌武士》的混乱感则更多是在主题的大杂烩上。这其中，有传统武士道精神做的鹅、亲情做的土豆、友情做的豆腐、爱情做的酸菜，再点缀上奇幻氛围做的金针菇、流行文化做的豆皮，最后全都炖在名为公路片的浓汤中，散发着成长的香气。实在让人欲罢不能，吃了一口就想直接干了这一盆铁锅炖。
一、历史与现代的融合
我在第一次看《混沌武士》的时候，对于江户时期的日本历史了解并不多，尤其是与主线故事联系密切的岛原之乱更是从来没有听说过。但是这几年看了几部和明朝历史相关的书，比如：《明朝那些事》、《万历十五年》、《临高启明》、以及《临高启明》的优秀同人《黑尔的野望》，对明末的日本历史、以及天主教在东亚地区的发展有了一定的了解，再回过头来看《混沌武士》才更加体会到这部作品对历史的neta和解构的乐趣。虽然整部作品的剧情是偏荒诞喜剧向的，但仔细观察会发现剧中经常出现的妻离子散、家破人亡的场景，以及僧兵、朝廷密探、藩属等势力都是当时真实历史的写照。但是制作一部严肃的历史正剧，显然不是渡边信一郎想干的。
开始做的时候是很想做成一部荒诞些的作品,结果完全做成虚伪时代剧了（笑）。这样比较有趣。而且，江户时代有很多有趣的元素，我都考虑加入这里面。提到江户时代，我想表现的是对于那些被社会放逐、无视社会法律的人，也就是浪人。我对这些人有着浓厚的兴趣。虽然通过TV动画表现他们比较困难，但是我尽量描绘了。各种各样的人就会有各种各样的生存方式，但是真正实行起来就很困难了。我想，当观众看到这些人物时能想到“还有这样的活法啊”，这就够了。
从某种角度来说，对于这类将现代元素融合到历史背景中的作品，对于历史的考据越严格、对历史细节的还原度越高，反而更能与其中杂糅的现代元素形成对比，从而提升整部作品的荒诞感和喜剧性。在“马耳东风”中，将菱川师宣和梵高、高更扯在一起、在“文武两道”戏仿安迪·沃霍尔发掘让·米切尔·巴斯奎特，在“一球入魂”中将黑船事件提前200年并以动漫常见题材“棒球”为主线，都是让观众津津乐道、喜闻乐见的情节，同时也丰富了作品的主题。
此外，将美国的hip-hop与日本武士结合在一起，是任何一个对《混沌武士》的评价都绕不开的话题，而且渡边信一郎作为一个对于音乐有着极高品味的动画监督，他的每一部作品都有着独特的音乐特点。但是作为一部上映距今快有20年的作品，已经有无数人从鉴赏过这部作品的音乐，再加上我自己对hip-hop并不是很了解，这里就不再多作讨论，而是放上一个视频来供大家参考。
我恨《混沌武士》，它剥夺了我忍耐平庸动画的能力【银屏系】丨机核
这种将现代音乐与历史相结合的作品并不是最后一部，去年上映的汤浅政明的《犬王》也是大受好评，具体可以参考我之前写的一篇漫评
二、武士的哀歌与人性的复苏
“武士”日本影视作品历史中十分常见的题材。渡边也自称受到了上世纪70年代的武士电影的巨大影响，但我相信，他肯定也受到了一部上世纪50年代的电影——《七武士》，的影响。从人物设定上看，任何一个看过这两部作品的人都会很自然地将无幻和菊千代、仁和久藏联想到一起。前面的两个都是勇猛、重感情、头脑简单、爱逞强的人，后面两个则都是武艺高超、沉默寡言、克己的人。从内核上看，两部作品都隐隐流露出武士阶层的没落，以及对这种没落的惋惜之情。
首先是技术上的。《七武士》的故事发生在日本的战国时代，但是火绳枪（在日本称为“铁炮”）已经相当普遍，以至于一伙几十人规模的山贼都能拥有，而7个武士中战死的4个人都是死于中枪。《混沌武士》则发生在战国之后的江户时代，火枪必然更加普及，剧中海盗以及基督徒使用的火枪虽然有些夸张，但是也足以反应时代趋势。再强的武艺，赢不了武士的宿命，敌不过时代的枪火。
其次，从社会结构来看，武士阶层依附于藩主，而藩主又听命于幕府将军，仍然是典型的封建社会。但是在17世纪的日本，商品经济开始发展，资本主义的萌芽也开始出现，商人阶层在日本的地位比中国要好不少。所以，在《七武士》中才会出现最为底层的农民出钱雇佣武士，以及《混沌武士》中雇佣浪人作为保镖的情节。此时的武士已经不再是之前那种只忠实于一个君主、比平民百姓高一等的传统形象，而是开始向世俗、向生活妥协。
最后就是武士精神的消逝。当传统的封建阶层开始受到冲击、人人都开始向“钱”看齐、曾经征战一方的藩主也开始明哲保身的时候，传统的武士精神：义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己还能保留多少呢？仁是一个很典型的传统武士，但是武士精神已经成为了他的枷锁，使他感到迷茫。
至于无幻，战斗时丝毫没有武士的样子，为了胜利不惜使用各种下三滥的手段，完全是一副地痞流氓的样子（虽然他本身就是海盗出身，这样说好像也没错）。写到这里，不禁想起了《临高启明》的又一个优秀的同人作品《救镖》，其中对于镖师这一行业的没落的描写，与这两部作品如出一辙。
虽然两部作品都表达了对逝去武士阶级的伤感，但是也都表达了对脱去武士的外壳、存留下来的“勇敢、情义”等身为人所具有的光辉品质的赞美：虽然我找不到一个可以效忠的君主，但是我仍然可以找到想要保护的人，从而再次获得了挥刀的理由。在《七武士》中是患难与共的村民，在《混沌武士》中则是风。当曾经只是作为藩主附庸的武士不再高高在上，而是平等地对待每个人的时候，武士自然会挣脱武士精神带来的枷锁，迎来人性的复苏和作为人的新生。
最后还是想简单谈谈对于结局的理解，从第一话开始“寻找向日葵武士”就作为三人联盟存在的理由以及最终的目标，贯穿整部作品，但直到最后，我们才知道，这个理由从一开始就是个谎言。这似乎是渡边在告诉我们：虽然作品的主题是寻找，但每个人寻找的东西却并不相同。在故事的最后，三个人都找到了自己想要的，同时和过去的自己做个了断，三人联盟存在的理由自然也就不存在了。
我喜欢看公路片，正如我喜欢旅行一样，因为路途的风景和遇到的人都在不断变化，每次打开新的一集或者每天睁开眼，看到的一切都是新的。虽然我知道无论是动漫、电影，还是旅行都有结束的时候，任何一个牢不可破的联盟都有分别的时候，但我在看动漫时的感受、旅途中的经历，确实是无可替代的最宝贵的东西。就好像我们每次旅行最后都是要回到出发点，但我们并不是为了回到出发点才去旅行。
参考资料
[1] fai andy. 知乎回答. https://www.zhihu.com/question/22399605/answer/21247565
[2] 银屏系漫游指南. 我恨《混沌武士》，它剥夺了我忍耐平庸动画的能力【银屏系】丨机核. https://www.bilibili.com/video/BV1JM4y1Z7Bt/
[3] 苏上坡. 旅人的离歌，有关宿命的隐喻. https://movie.douban.com/review/3129929/
[4] 匿名. 混沌武士 Cowboy Bebop归来?[J]. 少年人生(新干线),2004(16):7-12.
[5] BENZON L W. Postmodern Is Old Hat: Samurai Champloo[J]. Mechademia,2008,3.
[6] 维基百科. 冲绳杂炒. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%86%B2%E7%BB%B3%E6%9D%82%E7%82%92
[7] 动画魂-Anitama. Anitama放：武士有嘻哈，渡边信一郎与他的《混沌武士》. https://www.bilibili.com/video/BV1fE411675A/
[8] 白石春子. 久藏之死. https://movie.douban.com/review/9496564/
本文于2023年10月16日首发于B站