在《海边的卡夫卡》的开篇引子里，有这样一段话：

某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，惟有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想像那样的沙尘暴。

这段话可以看作是对全书的简要概括：卡夫卡为了逃离父亲的诅咒开始了离家出走，自以为逃出了“沙尘暴”，但没想到“沙尘暴”如影随形，自己只能一一忍受，眼睁睁地看着诅咒一个一个被实现。在经历了一系列事件之后，卡夫卡实现了自己的成长和突破，并最终逃离了这一场“沙尘暴”。

从我上面这段的描述来看，似乎这又是一个写了很多遍的关于“成长”或者“自我和解”的故事，而类似的作品，我在写漫评时已经提及了不少，为什么这里又要再写一篇呢？

因为这可是村上春树啊。

一、我与村上

第一次听说村上春树还是在高中的时候，因为住校的原因，也没有什么娱乐活动，所以做完作业之后大部分时间都用来看各种课外书：杂志、报纸、小说、散文集、诗集……再加上当时班级里流行着“诺贝尔文学奖热”，但凡是获得了当年的诺贝尔文学奖的作家的作品，都会有人买回来看。虽然我自己没有看多少诺奖级的作品，但从各个渠道里也听说了大名鼎鼎的“诺贝尔文学奖陪跑王”——村上春树（考虑到村上自己也喜欢长跑，这个名头就显得更有意思了）。

我读的第一本书就是在国内流传最广的《挪威的森林》，这应该也是我读过的第一本日本现当代文学作品。坦白来说，初次读完最大的感受是：这个作家怎么这么能水字数啊，好几十页的看下来感觉什么都没讲，全都是心理描写。继而又感慨：日本人的心思真的细腻啊。这种细腻并不是像意识流作品的那种漫无边际地发散，而更像是一种结合实用主义地对现实人际关系地阐释。具体而言，就是生活中的各种琐碎小事以及人物内心的各种纠结，在村上的笔下都显得不是那么的无聊乏味，而让人更想要“一探究竟”。当然，这些和林少华老师的翻译功底密不可分。我在看林少华老师对《海边的卡夫卡》的解析视频时就产生过“这个人真的不是日本人吗？”这样的错觉，但老师深厚的中文文学功底转而又打消了我的这一念头。

《挪威的森林》勾起了我对日本文学的兴趣，后来的高中时期，我又陆续看完了《伊豆的舞女》、《雪国》、《人间失格》等等作品，并在高三抽时间看完了《当我谈跑步时我谈些什么》，从而间接培养了我在大学期间坚持跑步的习惯，而书中的：

无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。

学校就是这样一种地方：在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。

也对我的大学生活起到指导作用。

在大学期间又遇到了一个同样喜欢村上的同学，大四的时候还跟他一起挑战骑车100公里。以及在大四快毕业的时候，在图书馆里一边写毕业论文，一边看完了3本巨厚无比的《1Q84》，让我对村上的水文功底更加敬佩。
最近偶然察觉自己好像很久没有看书了，于是出于对高中生活的怀旧心态，从村上的文集里挑了《海边的卡夫卡》，读完感觉：果然还是那个村上。文中这样一段描写，更是让我找回了高中时的体验：

她大约和我同龄，十五或十六岁。肯定十六。十五与十六之间有明显差别。她身材小巧玲珑，姿态优雅，全然不给人以弱不禁风的印象。秀发笔直泻下，发长及肩，前发垂在额头。身上一条连衣裙，淡蓝色的，裙摆散开。裙子不长也不短，没穿袜子没穿鞋。袖口扣得整整齐齐。领口又圆又大，衬托出形状娇美的脖颈。
她在桌前支颐坐着，目视墙壁，正在沉思什么，但不像在思考复杂问题。相对说来，倒像沉浸在不很遥远的往事的温馨回忆中，嘴角时而漾出微乎其微的笑意。但由于月光阴影的关系，从我这边无法读取其微妙的表情。我佯装安睡，心里拿定主意：不管她做什么都不打扰。我屏住呼吸，不出动静。

二、我们都是卡夫卡

《海边的卡夫卡》自2002年问世以来，由于其故事魔幻离奇、而且充满了隐喻，吸引了相当多的人对其展开了深入的研究，这其中不乏像小森阳一写的《村上春树论——精读《海边的卡夫卡》》这样的大作。如果有人想看村上对“俄狄浦斯情结”的隐喻、对日本战后社会的反思或者对双线叙事以及互文手法的使用的分析，完全可以从网上找到大量的资料。而我则更关心一个问题：为什么卡夫卡最后选择离开那个里世界？

在小说的第45章，卡夫卡被森林吸引到了里世界中，那里是一个世外桃源一样的地方，时间在那里也是停止的，只要自己想一下，就可以见到自己日思夜想的少女佐伯，和现实世界相比，这里是如此的“古老温馨”。但为什么卡夫卡最后要离开这里，回到冰冷、残酷的现实世界？

从小说的剧情来看，卡夫卡认为原来的世界里没有被爱过，也没有被需要过，所以不愿意返回。佐伯死后进入了里世界，并劝说卡夫卡带着对她的记忆返回原来的世界。但这并不是全部，真正让卡夫卡“心中冰冻的什么发出声响”的是他对于佐伯的原谅。 在小说的中间章节，各种暗示和铺垫都在告诉我们：佐伯可能是卡夫卡的母亲，但由于佐伯一再含糊的态度，我并不能确定这一点。但在这里两人的关系终于明晰，佐伯也终于敢于承担自己抛弃孩子的责任、承认自己的身份并乞求卡夫卡的原谅。而卡夫卡在经历了这么多事件之后，也终于可以出于自己的意志，来原谅佐伯。“妈妈！我说，我原谅你。”直到这里，卡夫卡才真正实现了成长，成为了“世界上最顽强的十五岁少年”——一个敢于承担别人对自己的托付，并敢于原谅之前伤害过自己的人。

纵观整部小说，卡夫卡离家出走的时候是孤身一人，最后回到家中的时候还是孤身一人，但离家时候的他是为了逃避，回来时候的他已然独立，不止是在生活上独立，更是在精神上不依附于其他人。此时的他，已经有足够的勇气和责任来面对冷酷的成年人的世界，并迈入了人生的下一个阶段，“成为新世界的一部分”。

写到这里，我才最终想好文章的标题。我们每个人都是卡夫卡，都在想尽办法逃离那个所谓“命运”的沙尘暴，追求着属于自己的“自由意志”。而这场沙尘暴的来源也正是我们每个人本身，因此一味逃避并没有用，我们需要战胜以前的自己，原谅以前的自己，并最终和以前的自己和解，从而迎来新的自己。

参考资料

[1] 啪嚓. 知乎回答. https://www.zhihu.com/question/20942059/answer/114674321
[2] 林少华林老师. 我花了不到2个月翻译了40万字，村上春树《海边的卡夫卡》究竟讲了啥？【林少华】. https://www.bilibili.com/video/BV1Yk4y177MK/
[3] 吴痕. 浅谈《海边的卡夫卡》. https://book.douban.com/review/1006398/
[4] 黄亚婷. 《海边的卡夫卡》中古希腊神话与现代性精神解读[J]. 焦作大学学报,2021,35(03):27-29. DOI:10.16214/j.cnki.cn41-1276/g4.2021.03.008.
[5] 孟辰. 《海边的卡夫卡》的记忆书写[J]. 开封文化艺术职业学院学报,2021,41(07):37-39.
[6] 李蕊. 村上春树《海边的卡夫卡》创作风格探析[J]. 普洱学院学报,2020,36(05):66-67.
[7] 邵雪飞. 《海边的卡夫卡》叙事策略解析[J]. 沈阳建筑大学学报(社会科学版),2019,21(04):417-422.

林少华老师在视频中说：

日本有所谓的三大美学概念：物哀、幽玄、寂或者侘寂。……如果说《挪威的森林》多少表现出泪眼朦胧的“物哀”之美，《1973的弹子球》隐约影印出凄寂萧索的“侘寂”之美，那么多少透露出“幽玄”审美信息的《海边的卡夫卡》庶几近之。

考虑到之前高中时候看《挪威的森林》看的太浅，想花点时间再重新看一遍，争取今年之内将这三本书都看完。

本文于2023年6月10日首发于B站